Velório do zumbido

por LÚCIA SENNA | Escritora e Cantora | Cronista do Mundo Botafogo

Depois de vinte e seis anos de convivência intensa, barulhenta e muitas vezes perturbadora, ele finalmente começou a dar sinais de que estava se despedindo. Sim, o zumbido.  Aquele som insistente, inconveniente, impertinente – meu inquilino auditivo sem contrato – resolveu, aparentemente, entrar em silêncio. E como tudo que deixa marca merece uma despedia à altura, decidi organizar o que ninguém jamais ousou: o velório do zumbido. Foi íntimo, mas digno.

Na capelinha do meu cérebro, reuni os mais próximos: o nervo auditivo (emocionado), o labirinto (levemente enjoado) e o cerebelo, que veio só pela comida. Minha secretária cuidou do buffet: tortas de banana, biscoitinhos de polvilho em forma de ouvido, e sucos de maracujá – em respeito à paz que finalmente se fazia presente.

Do lado de fora, uma plaquinha delicada:

– Favor manter o silêncio. O defunto já fez barulho demais em vida.

A cerimônia foi conduzida por mim mesma, vestida de preto e fones de ouvido, não por necessidade, mas por memória afetiva. Fiz um discurso breve:

– Estamos aqui reunidos não para chorar, mas para comemorar a partida de um som que me acompanhou por décadas.  Foi um relacionamento unilateral, barulhento e sem consentimento. Eu, gritava por paz. Ele, apitava por rebeldia. Mas hoje me despeço com gratidão e com certo alívio:

– Vá em paz, zumbido.  E fique, de preferência, bem longe.

Teve até homenagem musical, claro. Um violino ao fundo tocando ‘Ode ao Silêncio’, que compus mentalmente, só de imaginar as noites sem ele. Não, não tocamos ‘La Bamba’. Esse é um funeral, não um castigo. Alguns amigos quiseram comparecer, mas acharam estranho participar do velório de um som.

Estranho?  Mais estranho é ter uma corneta invisível no ouvido por vinte e seis anos e fingir que está tudo bem. Teve quem chorou (de emoção).  Teve quem não entendeu nada (normal). E teve quem disse:

– Mas… se ele voltar?

Ora, se ele voltar, a gente faz outro velório. Ou, então, uma sessão de exorcismo auditivo. Ainda não decidi. Por enquanto, sigo esperançosa, de luto seletivo e um tanto desconfiada. O zumbido sempre gostou de fazer aparições súbitas – tipo parente que não avisa que vai dormir na sua casa.  Mas até segunda ordem, ele está silenciado.

E eu? Bom, estou ouvindo o mundo de novo: o barulho da rua, os pássaros, as risadas e até o silêncio, agora, tem outro som.

E como todo velório que se preze tem lembrancinha, o do meu zumbido não podia ser diferente. Mandei fazer chaveirinhos com a miniatura da minha cóclea – dourada, claro, que era pra parecer vitória. A embalagem vinha com um bilhetinho:

– Obrigada por comparecer ao silêncio que nunca tive.

Alguns acharam de mau gosto. Outros disseram que ouviram um tinnitus vindo da caixa, mas era só culpa. Culpa por nunca terem entendido que o inferno, às vezes, mora dentro da orelha. 

PS: Se alguém ouvir um apito vindo da região espiritual, favor ignorar. Pode ser só interferência do além.

Não perca o zumbido em plena atividade:

https://mundobotafogo.blogspot.com/2025/08/o-otorrino-nao-me-deu-ouvidos.html