Didi da folha seca

.

por António Falcão

Didi é Vinícius de Moraes / "Uma Canção do Amor de Mais" / como folha-seca do tempo / sobre um e o outro seio.

Valdir Pereira, nascido em Campos dos Goitacazes, no Estado do Rio, em 8 de Outubro de 1929, já era Didi aos 14 anos, quando sofreu uma infecção que quase lhe amputa a perna. E foi para a cadeira de rodas. O pai, Artur Oscar, ex-lateral do Goytacaz, lamentou, pois sonhara para ele o que não teve: futuro no futebol. Porém, em 1944, com o filho refeito, Artur o inscreveu no juvenil do São Cristóvão.

No entanto, sem afã pelo time do estádio Figueira de Melo, Didi voltou a Campos em 1945 para jogar no Industrial e no Rio Branco. E fazer amistosos no Goytacaz e no Americano. Neste, profissionalizou-se em 46. E no mesmo ano aderiu ao Leçoense do interior paulista. Em 48, esteve no Madureira, de onde - no final de 49, recém-casado com Maria Luíza e esperando o filho Adilson - saiu para o Fluminense, clube no qual enfim se fixou. E exibiu o que sabia de bola: tudo. Tanto que, em 1950, inaugurando o Maracanã, o meia Didi marcaria o primeiro gol do estádio, atuando pela seleção carioca vencida pelos paulistas por 3 a 1.

Já nesse ano o armador campista disse o que foi fazer no Flu. E conheceu a atriz Guiomar Batista, com quem passou a viver. Diz-se até que, por isso, ela fora a musa de Ary Barroso – compositor de Aquarela do Brasil – no samba-canção Risque, sucesso da música popular brasileira. E em 1951 Didi fez-se campeão carioca. Em 52, no clube, ganhou a Copa Rio e seria o meia titular do País no pan-americano do Chile – o primeiro troféu do selecionado brasileiro conquistado no exterior. A essa altura, pelo estilo clássico, a elegância, a criatividade e a liderança, era o sucessor natural de Zizinho. E no sul-americano de 53 jogou cinco das sete partidas com gênios como Barbosa, Ziza, Danilo, Ademir, Nílton Santos, Julinho e Gilmar. Na vaga do Mestre Ziza, mesmo, o ídolo do Fluminense esteve na Copa do Mundo na Suíça, em 1954. Deste Mundial, Nílton Santos conta em livro que, em protesto, Didi – proibido pelos dirigentes brasileiros de ver Guiomar – fez greve de fome. Só que de mentirinha, já que às escondidas o botafoguense Nílton o alimentava, roubando comida para ele na cozinha do hotel suíço.

Ao fracasso da seleção nessa Copa se somou a ignorância dos cartolas, mais atentos à transa de craque que às regras da disputa. Mas Didi fez nome na Europa com drible e passe sutis. No Brasil, enquanto o então presidente da República, Getúlio Vargas, acuado pela direita, cometia suicídio, pela elegância Valdir Pereira era o Príncipe Etíope. E no Flu apenas "displicente". Isso mexia com os brios do armador, que em Outubro de 1956 foi vendido ao Botafogo.

Meses antes dessa transferência, porém – contra o América do Rio e contundido –, numa falta, ele bateu no meio da bola com apenas três dedos, para não magoar o pé. Ela subiu, transpôs a barreira e, de súbito, desceu no gol, traindo o arqueiro. Estava criada a folha-seca, que veio a ser uma das acepções do verbete no Dicionário Aurélio – da Língua Portuguesa. E a folha-seca seria assim definida por Armando Nogueira: "Chute oblíquo e dissimulado como o olhar de Capitu" – referindo-se o genial cronista à personagem do escritor Machado de Assis, no romance Dom Casmurro.

O primeiro ano alvinegro de Didi foi um xuá. E na seleção – de 1955 a 1957 também. Nas eliminatórias, contra o Peru, de folha-seca ele deu ao Brasil o direito de ir à Copa do Mundo na Suécia. E no clube foi campeão em 1957. Isso sem contar jogos amistosos e as taças Oswaldo Cruz (1955/1957) e O´Higgins (1955), vencidas pelo escrete. No entanto, o auge de Didi seria o Mundial de 1958: ganhando a Copa e a unanimidade de ser o melhor atleta da competição. Para qualquer mortal, isso já era o máximo. E ser eleito em um certame jogado por Pelé, Garrincha, Nílton Santos, Skoglund, Nestor Rossi, Iashin, Kopa e outros astros seria o quê? Confirmando o apogeu, o cognome dado pelos franceses a Didi diz tudo: “Monsieur Football”.

Todavia, desde a Suécia, o Real Madrid de Di Stéfano, Puskas e Gento estava de olho nele. E, em Julho de 1959, o Botafogo se rendeu à rica proposta espanhola. Porém, na Espanha, Didi esteve irreconhecível, uma decepção. Viam-no como muito lento e ele, com a voz melodiosa, reagiu: "Eu conheço os caminhos mais curtos do campo". A sua mulher, Guiomar, irada, culpava Di Stéfano. Mas sem fundamento: Didi só não se entrosou no Real Madrid, nada mais que isso. E no fim de 1960, cansado de ser reserva (situação idêntica a de Leônidas da Silva no Peñarol), ele voltaria ao alvinegro para ser bicampeão carioca de 1961/1962. De lambuja, venceu outra Copa do Mundo. E nessa ocasião, aos 32 anos, o artístico craque brasileiro dividiu com o checo Masopust o posto de melhor meia do Mundial. Porém, de repente – ainda em 1962 –, Didi foi ser técnico do Sporting Cristal e se sagrou campeão peruano.

Ano seguinte, também em Lima, sentiu vontade de jogar de novo. E seria chamado pelo Botafogo, de onde em 64 saiu para passar três meses no São Paulo. De volta ao alvinegro, Didi excursionou ao México, ficando por lá como atleta e técnico do Veracruz para fazer os campeonatos de 1965 e 66. No final deste último ano, ainda atuaria pelo São Paulo Futebol Clube para encerrar em definitivo a sua trajetória cheia de clubes, glórias e saudades. Ao todo, pela seleção brasileira, esse iluminado Valdir participou de 74 partidas, marcando 21 gols – alguns deles de folha-seca. A seguir, convidado para treinar outra vez o Sporting Cristal, seria conduzido à seleção peruana, que disputava as eliminatórias da Copa de 1970. E Didi, excluindo a Argentina, classificou o Peru para o Mundial. No México, ele dizia aos atletas: "Façam o que eu digo, não queiram fazer o que fiz", e virou herói peruano. Tal proeza o credenciaria em 1971 a treinador campeão pelo River Plate. E a dirigir times no Kuwait, Turquia e Arábia Saudita. Em 1975, Didi assumiu o Fluminense, máquina movida a Rivellino, Paulo César e o gringo Doval, campeã do Rio. Ainda esteve no Cruzeiro, campeão mineiro de 1977, Botafogo e Bangu. Em 84, após operar a coluna vertebral aos 55 anos, afastou-se da brilhante carreira de técnico. E com a inseparável mulher faria viagens ao exterior, onde moravam duas das suas três filhas com Guiomar.

Em 2000, como antevendo que o ex-craque fosse morrer, a FIFA o elegeu para o Hall da Fama. E no sábado 12 de Maio de 2001, com complicações decorrentes do câncer de intestino, Didi faleceu em um hospital do Rio. No dia seguinte, antes de iniciar as partidas, os times de vários países – incluindo o Real Madrid – fizeram um minuto de silêncio em memória desse ídolo que embelezara o futebol. Trinta e sete dias adiante, sofrendo por tê-lo perdido, no mesmo hospital morria Guiomar, rodeada de filhas, netos e recordações. Os dois conheciam também os sinuosos caminhos mais curtos do amor.
.

[PS: Pedro Varanda, pesquisador botafoguense, discorda da grafia do nome de Didi e do ano de nascimento. Segundo o reputado pesquisador, colaborador deste blogue, o nome de Didi deve ser grafado como 'Waldir' e o ano de nascimento corresponde a 1928. Sendo texto integral não devo alterá-lo, daí este post-scriptum.]

.
Fonte
António Falcão: Os Artistas do Futebol Brasileiro, Recife, Ed. Nossa Livraria, 2006