A freira que era má

por LÚCIA SENNA, escritora e cantora

escrito para o blogue Mundo Botafogo

Nunca tive habilidade nem paciência para trabalhos ditos artesanais. Tomei consciência desse fato bem menina, quando cursava a segunda série primária no tradicional colégio de freiras Santa Rosa de Lima.

Uma vez por semana tínhamos aula de bordado com a Irmã Regina. Nesse dia, além da lancheira e da pesada pasta repleta de cadernos e livros, a cestinha de bordados não podia ser esquecida. Dentro dela havia um tipo de pano próprio para bordar, linhas das mais variadas cores, dedal e agulha grande e grossa, especial para a confecção de pontos de cruz.

Cruz credo! O meu paninho parecia mais um pano de chão, todo amarfanhado e amassado. Os pontos – que deveriam ser pequenos e delicados – feitos com zelo e capricho, eram simplesmente um lixo. Na minha impaciência e na ânsia de dar aquele trabalho por terminado, fazia uns verdadeiros garranchos tortos e mal acabados.

Como mostrar aquele trapo para a Irmã Regina? Eu ficava gelada só de pensar, meu coração descompassava de aflição.  E, assim, lá ia eu para o encontro fatídico: mãos frias e suadas, um passo pra frente, dois pra trás.

Irmã Regina, de pequena estatura, tinha a pele do rosto áspera e avermelhada. O olhar exprimia sentimentos de reprovação. Sobrancelhas grossas e negras. Boca não tinha e, de tão finos, seus lábios, há muito haviam desaparecido, talvez levados pela acidez da própria língua. O véu preto e apertado na testa contribuía ainda mais para o rigor da postura.

Irmã Regina era capaz de disparar um raio de luz negro em direção aos seus alvos. E o alvo, agora, era eu. A sensação, acreditem, era a pior possível. Já sentia o peso de seus passos. O som cortante da sua metálica voz queimava-me os tímpanos.

Sem voz, hesitante e trêmula, abro a cestinha de bordados e entrego para a megera indomável o resultado da minha inabilidade. Visivelmente mal-humorada, lança-me um olhar fulminante, seguido de uma estrondosa gargalhada. Mostra, com indisfarçável prazer, o meu trabalho para a turma. Exposta ao ridículo, choro.

Com voz de aço decreta o castigo: uma semana inteira sem recreio e, pior, refazendo o bordado.

Não há como negar: Irmã Regina, coitada, sem noção e sem tino, cultivava métodos arcaicos de ensino.

Hoje, no entanto, vejo-a com bons olhos. O trauma, vivido ainda na infância, certamente me deixou marcas. Não suporto trabalhos manuais. Até mesmo para fazer uma bainha ou pregar botão, preciso de um bom manual de instrução. Crochê ou tricô? Ah, não brinque comigo, faça-me o favor! Cerâmica? Colares de conta? Não, não contem comigo. E os famigerados bordados com ponto de cruz? Cruz credo! E o ponto treliça? Nem rezando missa. E o ponto atrás? E o ponto xadrez? Ficaram pra trás, na companhia da minha inaptidão.

Irmã Regina, querida, a ti, minha eterna gratidão. Se tivesses agido com doçura, quem sabe teria eu deixado me envolver pelas linhas e lãs, tesouras e tecidos. Quem sabe, estaria eu, nesse momento, sentada em uma confortável cadeira de balanço, ao lado de uma cesta repleta de novelos de lã, agulhas de tricô, a bordar e bordar e bordar... Levando vida sedentária, certamente estaria gordota, com as ancas avantajadas, pernas inchadas e parecendo ter bem mais idade.

Minha vida, irmã, graças a Deus, tomou outro rumo. Sem querer, me deste o empurrão inicial. Acabo por te transformar no personagem principal da minha mais recente crônica.